sábado, 26 de enero de 2008

JIRON HUARAZ, CUADRA 4. BREÑA.

Pero la esquina es la misma, las calles desnudas, el bar. No hay Dios que sane la herida, que se abre más, mucho más... (Zcuela Crrada)
Fotos y Textos: Martín Roldán Ruiz
Esquina de amor y juerga, veredas de soledad y pichanga, paredes pintarrajeadas de infancia y juventud. La amistad: Nostalgia gris de un espacio pasado.

Enseñame ventana, si ya llega el amor, si la calle es esperanza o solamente sueño. Si los amigos ya se fueron; o como la vida, si jamás volvieron.

Sobre la azotea está el cielo y abajo el mundo, y Lima cada vez es más nuestra, más nuestra que el pan de cada día.

Esperan el día cuando caeras ya de tiempo, para levantar un alma de concreto, con futuras sonrisas, amores y llantos. Viejo amigo, ya vamos de salida.

Hacia el final y en sentido contrario, la culpa es una pared de escuela, que te enseña a vivir y caminar. A morir leal.

Lluvia de verano, carnaval, olores de cemento mojado. ¿En qué momento sales a mirarte? Para verme desde afuera.


La esquina siempre queda, los pasos, los escupitajos... los adioses tempranos, las promesas inconclusas... ¿Y tú hacia dónde vas? ¿Al paradero final?

martes, 22 de enero de 2008

LA VIOLENCIA DE ESTE TIEMPO CONTRA MIGUEL GUTIÉRREZ

En la madrugada de hoy martes 22, en que no podía dormir, me encontraba escuchando RPP. En eso suena uno de sus rotafonos. Pensé que sería sobre las clásicas peleas pandilleras, atropellos o choques. No fue así, anunciaron que el escritor Miguel Gutiérrez, estaba en la sala de emergencia del Policlinico de ESSALUD de la avenida Grau. Dada la cercanía con él narrador, fue mi profesor en tres talleres, me preocupé bastante por su salud. Pero, lo indignante fue escuchar la voz desesperada de su esposa Mendis –una de las más dulces que he oído– denunciar que no atendían al narrador.

El drama se había iniciado a las cinco de la tarde del lunes, en su casa de Lurín. Una hemorragia nasal, debido a una subida de presión, obligó a que fuera llevado de emergencia al Hospital de Villa el Salvador. En esta dependencia del estado le taponearon la nariz y se olvidaron de él. Mendis pidió que le dieran una mejor atención, pero le dijeron que no tenían un especialista (Otorrino) para eso. Ante esto, optaron por llevarlo a otro hospital. Ni siquiera como una transferencia sino como una cosa particular. Y así fue. Tuvieron que llamar a una ambulancia privada y trasladaron al profesor, hacia el Policlinico Grau. Las angustias no iban a terminar allí.

Cuando Mendis llamó a RPP eran las cuatro de la madrugada del martes. El profesor Gutiérrez había permanecido desde la noche anterior en la sala de emergencia de dicho nosocomio sin ninguna atención de parte de los médicos y enfermeros. Ante esto tuvo que apelar al prestigio de escritor de su esposo para llamar siquiera la atención de los doctores…no le hicieron caso.

Mendis afirmaba a los locutores que la hemorragia nasal no paraba y se iba complicando con una taquicardia. El profesor Gutiérrez padece del corazón. Recién cuando los doctores escuchan que está haciendo la denuncia vía Radio Programas del Perú, lo atienden. Hasta ese momento una camilla era todo lo que le habían brindado a uno de los escritores más reconocidos y uno de los intelectuales más lucidos del Perú.

Mas allá de este drama que lo padecen a diario muchos peruanos en los hospitales de ESSALUD, lo que indigna es la falta de responsabilidad para con la vida humana de los llamados trabajadores de la salud. Si son capaces de ser insensibles ante una personalidad como lo es Miguel Gutiérrez, ya se imaginarán como trataran a los ciudadanos anónimos que cada día se van a atender en los servicios de emergencia de dichos hospitales.

También llama a la reflexión, sobre cómo los peruanos tratamos a los que de alguna u otra forma forjan el espíritu de nuestra patria. Personalmente espero que todos los que en algún momento fuimos alumnos de Miguel Gutiérrez o leímos sus novelas y ensayos, hagan sentir su indignación para los responsables de este atropello con uno de los escritores más influyentes de nuestra literatura.

Espero, sentidamente, que para cuando termine este texto, mi profesor esté recuperado totalmente.

domingo, 6 de enero de 2008

CONVERSA BRAVA CON DANIEL F

En abril de 1997, publiqué una entrevista a Daniel F en la revista cultural CAMIÓN DE RUTA de la ciudad de Trujillo. Por la importancia que tiene el leucémico, para la música popular hecha en estas tierras, rescato esta entrevista del olvido de un cajón polvoriento. A diez años de esta conversa brava, podemos decir que Danielo Fatal ha logrado el estilo musical que deja entrever en sus respuestas. También nos permite conocer un poco más sobre la evolución de la movida subterranea y rockera en general.
..........................................................
Bronca interna (en la movida), disyuntiva neoliberal en el mercado paralelo (apertura de espacios geográficos y económicos), códigos y valores. Radicalismo y compromiso. Viejos “Pankekes” contra los hoy “alternativoides” y “gruncheros – alienígenas”y toda la fauna urbana, incluida la snobina y etcétera de cosas que Martín Roldán, (un pata que egresó de la escuela de periodismo y es una especie de entendido en el tema), sostuvo en una conversa brava con el F, más conocido por Daniel F, y este más conocido por ser el vocalista de Leuzemia. Y no nos digan que no saben qué cosa es Leuzemia. Grupo “abanderado” de una cuestión que ocurrió hace como 15 años, (entiéndase aproximadamente) Detesta la admiración o ser un icono de representación CONTRACULTURAL. Ellos han querido asesinar al mito, pero parece que les salió el tiro por la culata y cosas así. No sabemos si esto se aproxima a una entrevista, más parece una “conversa de dos puntas”, algo nostálgicos y rememorantes por ellos decidimos transcribir tal cual todas las palabras. Omitir, sería maquillar y quitarle el gusto al diálogo. Bueno aquí el dato.

Entre la movida hardcoreana de los 80’s en Barranco y la movida subterránea de Barranco de estos años ¿No hay mucha diferencia? Como que los subtes se han acoplado al sistema, es decir, hacer lo que ellos criticaban antes de los hardcoritos de Barranco.

Ahh, ¿franco no? A ver cuenta eso.

No sé pues, se dice que el que ha generado eso es Leuzemia o Daniel F.

¡Qué!

O sea que cuando volvió Leuzemia y vino el espacio de Barranco, los “subtes” que comenzaron a tocar más en Barranco que en el centro de Lima, como que hacer lo que antes criticaban, de la “Jato Hardcore” los más radicales se han acoplado.

Mmmmm. No creas ah, o sea siempre hay una critica hacia sectores geográficos específicos, o sea, San isidro, La Molina, Miraflores que no es... ta’que para la gente que vive en Chorrillos o San Juan de Miraflores es más fácil bajar a Barranco que ir hasta Lima o Los Olivos. Entonces eso... esa vaina de la cuestión geográfica es hasta el culo... un hueco pa’ tocar es un hueco... nada más... sea donde sea.

No sólo cuestión geográfica sino también de música, porque los más radicales ya no están en el centro de Lima si no en Barranco, esto por falta de espacio, genera una crítica... ¿están volviendo los autocabes de la movida subterránea?

Sí, sí... pero ahora Barranco está muerto.

¿Y qué queda?

No hay nada con esto del toque de queda y toda esa huevada, ya a las tocadas no va gente, van 20 puntas, 30 puntas. En la cuestión de autonomía o de quien sea van 5 puntas, misias, y para aquellos grupos comerciales sólo 20 puntas en sus respectivas mesas y se acabó. O sea eso es todo, no hay mucha... ya ni en Miraflores tampoco, ya en el Delirium está jodido tocar allí, entonces se está buscando otro sitio que esté más o menos en el centro de todo, puede ser la avenida Brasil o como el hueco que ha encontrado el Coyote en la avenida Cuba, parece que así se va a desarrollar la morisqueta en estos meses hasta ver qué pasa en Barranco o Miraflores.

La gestión de estos nuevos conciertos va a ser de uno que apoya o pone billete, y ya no de los mismos grupos como se hacía antes.

Ah, claro, o sea esa vaina del concierto mancomunado, de la chancha y toda esa vaina... ta’que ya no hay pe’, hace tiempo que no hay, que lo general ahora se está buscando auspiciadores, alguna revista, alguna tienda de ropa, entonces...

Cosa que choca con algunos que no proponen eso.

Claro choca con algunos de los “principios” en que sustentan algunos grupos ciertas ideas.

A las finales creo que esos grupos tocan, o al menos desean tocar en esos conciertos auspiciados.

Sí pues, es que a uno ¿qué le queda? Sino ta’que no tocaría nunca.

Pero hay una paradoja: van tocan y después malogran el concierto.

Sí, van tocan y se quejan. “¡Puta es una cagada!” Puta y quieren hacer la cagada a los demás.

¿Y por qué siempre ha existido esa vaina?

Sí pues.

Tú que tienes tantos años en esto, por qué no...

Oee, ya pe´compare, comienzan los ataques...

Ja, ja...¿Ah?

Esteee, es así, siempre se ha desarrollado así está cuestión. Pero es que lo que siempre ha habido es una ausencia de metas. O sea que es lo que se quiere realmente. O sea, o quieres apoyar y desarrollar esto como una cultura alterna, como una cultura paralela o puta mare solamente vienes acá a joder o hacer chongo y nada más.

Había siempre el dilema entre los musical y lo ideológico, o sea la propuesta de idea y la propuesta musical. ¿Qué prima ahora?

Está primando lo musical en un montón de grupos.

Caso palpable de “Carnaval Patético” que es un Ska pachanguero, divertido, totalmente distinto de grupos similares como Sicosis.

Claro, otro caso es “Perú no existe” que s un grupo de la mancha ultra. Puta que niegan todo, no están casados con nadie, pero, puta, están trabajando su música, están haciendo música interesante y todo. Eeh... en el fondo no sé si es una bendición, una maldición, no sé que será pero es que ahora hay una oportunidad para los grupos. Entonces, este, hay un montón de gente que hace sus grupos, ya no con la idea de crear movida, sino con la esperanza de que una empresa se fije en ellos, o sea, porque hay varias que están produciendo grupos. Entonces están en eso, graban su demo, lo mandan a varios sitios.

Existe una salida, creo, dentro de esto. La edición de discos en el extranjero, como lo ha hecho Leuzemia, G–3 o Ataque Frontal, hace algunos años, pero no se ha tomado muy en serio... y podría ser una salida en estos momentos.

Claro, pero es igualito. O tú esperas que una empresa de acá se fije o que una empresa de otro lado se fije.

Pero en el extranjero es más viable que te editen acá.

Ah claro, eso sí, de todas maneras. Tienen los medios más a la mano, ¿no? Tienen toda una infraestructura más cuajada.

Leuzemia hizo con la Wardance. ¿Pero Dogma SS?

Igualito de repente sale con la Wardance

Mucha gente no conoce qué es Dogma SS y ahorita qué es lo que pinta dentro de todo esto.

O sea es la continuación, al menos musicalmente, de Kaos. Kaos fue un proyecto, o sea, Kaos era un grupo así de punk – core no más. Cuando llegué a Kaos este... ¡Todo era un caos ahí! Entonces como que teníamos una línea, nos inclinamos por el Thrash, por el Metal, sin dejar el Hardcore. Entonces había una fusión más o menos nueva en ese tiempo y... es un proyecto que quedó trunco, o sea, comenzamos a trabajar canciones más largas, con más instrumentos, no eh, fuera de las esferas del Hardcore: Saxofones, violines. Pero, como proyecto allí no más quedó en el aire. Entonces con Dogma SS, se quiere retomar eso, o sea, estamos tocando algunas de las canciones que tocábamos en Kaos, porque eran mis canciones y queremos trabajar. Ahora ya estamos con un cantante nuevo, un pata que se llama Toño, no el “churro crudo” si no otro Toño y estamos tratando de sacar esto adelante. Es, básicamente, eh... no sé pe’, puta es un poco el veamos de toda mi formación musical de toda mi vida, o sea melodías a lo Salvatore Adamo, Fernando Ubiergo, puta y encima Black Sabbath.

¿Venón?

Sí pues.

Un tacu – tacu musical. Algo fuera de lo común, porque todos los grupos Hardcore que han tocado o que están tocando tienen sus parámetros musicales bien definidos y lo que haces, innovaría...

No sé si innovaría, pero al menos ya tanto tiempo en esto, ya pues, uno ya tiene un lenguaje musical propio, ya tiene un estilo definido para tocar. Y por lo mismo que no sé tocar guitarra, no puedo imitar a nadie, entonces tengo un toque, entonces más o menos mío, entonces... este... estamos tratando de explorar eso: la poca originalidad que nos queda, tratar de convertirla en algo.

Hace un tiempo en “Las Rejas” de Quilca tocó Dogma, no hace un tiempo, hace un par de años y cantó el que ahora canta en SDH como apoyo creo, y escuché entre los ruidos que la letra trataba un tema de amor, un amor frustrado. Me pareció algo extraño que en el Hardcore, siendo tan visceral, tan de protesta, bien decadente, en cierta manera en todo el mundo, entre una canción de amor...

Si pues, o sea, no hacemos tanto panfleto o sea, si te sientes mal lo gritas, sea por cuestiones políticas, sea por cuestiones sentimentales, fue eso no más.

Los dictadores locales del Hardcore opinaron que eso estaba mal, que el Hardcore siempre debe ir de la mano con la protesta.

No, yo ya no creo en eso de estar encuadrado en una cosa, o sea, el Hardocre se supone que es lo último y es lo más libre. O sea, uno hace ruido con lo que sea y es por eso que de ahí han salido pues, huevadas, como el Grindcore, el Noise, que son, ya pues, la libertad extrema. Entonces es eso tratar de explotar la libertad en la creación.

Experimentarías con el Noise.

Noise. No me atrae mucho, no soy muy noisero, más sí con el Industrial, eso sí.

¿Cómo es el trabajo en Dogma sobre la elaboración de los temas?

Ahora con la inclusión de este pata en la voz, este pata trabaja sus canciones dentro de la carátula del industrial, o sea es industrial y nada más y le gusta el Hardcore y el Black Metal. Entonces estamos tratando de fusionarlo, no físicamente sino musicalmente, entonces de ahí están saliendo algunas cositas interesantes. Ojalá que se pueda plasmar en un disco.

Tienen un proyecto cercano de grabación.

La propuesta está dada hace tiempo, o sea, sí nos han dado luz verde para poder grabar, pero lo que queremos es demorarnos lo suficiente para sacar un buen disco, no una cuestión para enseñar ¡Mira ya sacamos¡ Sino una cuestión que quede, que pueda trascender más allá del ámbito subte y que sirva de algo.

Hay una cosa que veo se está dando sutilmente pero que puede explotar en poco tiempo. La bronca entre los subtes y los recen ascendidos metaleros en los finales de los 80’s, han devenido en que la gente subte ve mal a los chibolos “alternativos” y a los grupos que se autonombran “grunge”

No, siempre han sido huevadas.

Pero esas huevadas, determinaron muchas cosas que truncaron, otras muchas cosas dentro de la movida.

Sí pues. O también han resultado en fusiones medio raras. Es como antes los metaleros renegaban del pogo. “puta es un baile cojudo” y a las finales todos los metaleros estaban pogueando. Son cosas así, no, ya con el tiempo se verá que cosa va a pasar.

Otra cosa. ¿Seguirán Las cúrsiles?

No, eso fue una época, fue un tiempo y nada más, está ahí y ya no tengo porque trabajarla. O sea ahora lo que pasa es que con Leuzemia teníamos un pequeño aguante y no podíamos salir de ese hueco de las 10 canciones que tocábamos todas las noches y entonces con el cambio de integrantes, entonces ahora si podemos trabajarlas, ¿no? O sea estamos trabajando música de repente un poc de la que hago en Dogma y música que la hacía dentro de Las cúrsiles, entonces eso se está mezclando, entremezclando, puta, con el rocanrol de Leuzemia. Entonces en el próximo disco va a salir con todo eso ¿no?; o sea, a algunos ya no les parecerá Leuzemia, cosas así ¿no? O sea hay gente que idealiza un grupo, un sonido o unas figuras. Pero... Leuzemia ahorita es eso, es el resultado de, carajo, de 15 años que estoy acá; pues, o sea, puta que, no voy a estar siempre repitiendo los mismos tres acordes. Es eso ¿no?

Se dice que Daniel con Leuzemia ya están quemados, que Dogma era una manera de Daniel para aferrarse a algo y que tu futuro estaba en el tipo de música que empezaste con Las Cúrsiles Romanzas y que continuaste con las sobrantes, Patíbulo de Langostas, Tanque Diatriba, etcétera y que con esa música se proyectaría más aún la movida de grupos nuevos o por llamarlos de algún modo subterráneos de los 90’s.

No, creo, eso sería dentro del ámbito comercial netamente, o sea, si podría resultar si es que yo me dedicaría a hacer eso ¿no? Pero, no es eso lo que se quiere ¿no? Lo que se quiere es un poco desarrollar la escena paralela y Dogma es una alternativa y con Leuzemia es otra, o sea, pa’mi Leuzemia está mejor que nunca, porque ya estamos trabajando por fin las cosas que siempre hemos querido trabajar ¿no? Que es la música y el rocanrol. O sea, como salió en el disco el mito ya se rompió, esa huevada ya quedó enterrada. Y si la gente cree o piensa que Leuzemia está quemada ¡Mejor pe’on, puta, pa’mi es paja, pe ‘on, puta porque me convierte en un grupo más! O sea, que era eso en lo que en un principio se quería, o sea lo que se quería no era, puta, que Leuzemia grandazo y el resto chiquito ¿no? Lo que se quería era una igualdad con todos los demás grupos. Y ahora sí, pues, estamos como los demás grupos, estamos comenzando de cero, o sea, nos hemos convertido en un grupo nuevo, en un grupo ya pe que de repente no tiene mucha hinchada ¿qué sé yo? Entonces, este... y la gente la vamos a ganar con nuestros propios medios, o sea, no por unos pergaminos que se hicieron hace 10 años, eso es una huevada, una cojudes ¿no? Uno, uno tiene el reconocimiento de la gente por lo que hace ahorita y no por lo que hizo hace 10 años y de allí se va a dormir ¿no? Entonces eso lo vamos a hacer a partir de ahora.

Justamente por eso, Leuzemia es un grupo que ha vuelto con canciones de hace 10 años y tú una vez dijiste que siempre ibas a hablar de lo mismo en un concierto, porque te sientes igual que hace 10 años.

Claro, pero eso no significa repetir las mismas canciones o repetir la misma música. O sea el hecho que siga pensando lo mismo, eh... pretendo seguir siendo honesto ¿Qué se yo? Creo todavía en un montón de gente, creo todavía en la honestidad de un buen sector de la mancha, todavía creo en todo eso, o sea, de repente soy iluso ¿qué sé yo? Soy más idealista.

Claro, pues, mientras muchos grupos se han vuelto adultos, Leuzemia continua con esa fuerza adolescente. Ponte: “Al colegio no voy más”, “Barras malditas” y eso es precisamente lo que los jóvenes buscan. Por eso Leuzemia, se hace más conocido, yo veo a los chiquillos que poguean y los viejos subtes están al costado mirando lo que antes hacían ¿Esa es la fuerza de Leuzemia, su empatía con el público joven?

Claro pe, pa’mi es bacán. O se, puta que, yo estoy en galerías Brasil, en el jirón de la Unión, no sé, y se me acercan colegiales “Puta Daniel, puta qué paja”, entonces y no son ni subtes ni metaleros, bueno ni pankekes, ni nada. Puta, o sea, son patitas que se identifican con una onda que estamos generando y que ha sido lo mismo que estuvimos haciendo en el 83 – 84, o sea, es una cosa que se fue generando. De repente de aquí a unos 5 años, puta, toda esa manchita que estamos generando ahora, van a hacer cosas, de eso se trata, o sea, seguir generando cosas, o sea no, ta’que no espera el reconocimiento, carajo, de los 50 pankekes viejos que quedan, puta, esa huevada es una estupidez.

Dentro de los grupos subtes y los que han salido, existe una constante en la temática: la protesta, lo contestatario y las vivencias bastante íntimas. Pero esta constante ha dejado de lado una temática muy valida, la temática barrial, o sea los chicos de barrio, las broncas, las pandillas, las barras, todo eso que está en ebullición dentro de los jóvenes ¿Por qué no se ha tocado esos temas dentro de los subtes?

Porque están más preocupados en cuestiones de panfleto. Inclusive hay grupos que se preocupan por la guerra nuclear, cosas así ¿no? Esas son cosas que colindan lo absurdo. Pucha que no... cuando hay cosas más cercanas a nosotros, puede ser nuestra familia, ta’que tu lío con tu enamorada, tu barrio o lo que pase en tu barrio o ¿qué sé yo?, ¿no?, yo no sé, se vienen a preocupar por cuestiones de Afganistán, que los yanquis fuera de África... Putamadre, no seas huevón... y no sé pe’, creo que hay cosas más importantes, al menos un poco más cercanas.

Ustedes lo han desarrollado en parte, pero la mayoría no se ha dado cuenta, creo.

Sí pues, no sé, creo que es un poco subliminal el asunto, o sea, creo que así se está desarrollando, o sea, creo que los adolescentes se dan más cuenta de lo que estamos haciendo, que lo que se dan cuenta los pankekes viejos, o sea pa’los pankekes viejos esas son chiquilladas.

¿Y cómo vas en el amor?

Oe, ya pe’, ya ves.

Ja, ja. Y en el fútbol, del Boys ¿no?

Por supuesto.