viernes, 8 de febrero de 2008

HISTORIA DE UNA FOTO SUBTE


Envidio a los fotógrafos porque eternizan un instante cualquiera de la vida. Porque convierten ese instante simple, en un instante eterno que con el paso del tiempo nos evoca sensaciones, recuerdos o sentimientos. Tan importantes que muchas veces nos arrancan una sonrisa, una lágrima, un suspiro. Tristeza o felicidad. “Ay vejete y revejete, por más que hagamos, al final nos convertimos en recuerdo o en fotografía”, dice Ludo Tótem personaje de Julio Ramón Ribeyro en Los geniecillos dominicales. Hoy más que nunca le doy la razón.

Veinte años después, mis recuerdos de la Lima de los ochenta siguen siendo de un gris melancolía, que equilibra la sensación de miedo por haber vivido en una ciudad violenta. De ver las veredas moverse al ritmo de la canción Ratas callejeras de Eutanasia; de sentir los postes vibrar con el coro de Astalculo de Leuzemia. O, más tranquilo, de ver morir el sol desde la azotea de mi edificio, mientras sonaba una de las Cúrsiles Romanzas de Daniel F: “Volveré cuando me vaya y si no regreso, vengo”. Y hoy volví.

La vida se nos hacia un nudo en la garganta y para los que fuimos jóvenes, a los que ahora llaman ochenteros, lo único que nos quedaba era gritar todo nuestra angustia y anhelos de un mundo mejor, restregándole a la sociedad peruana –Abimael y Alan incluidos– toda la mierda que ellos habían hecho de nuestras vidas. Para eso nació también el Rock Subterráneo.

Viendo esta foto de 1987, tomada en la esquina del jirón Chincha con la avenida Wilson, en la calle donde quedaba la discoteca No Helden, me pregunto qué pasaba por las cabezas de esos muchachos, de qué se estaban riendo, qué es lo que estaban mirando. Me pregunto si para ellos el mañana era un No Futuro o el futuro era un No Mañana. Si el día a día acababa con una sensación de atentado, apagón o paquetazo. Si la vida acelerada llenaba sus pequeños mundos aún expectantes por el puede ser; a diferencia del mundo gris, como la foto, que los rodeaba y que parecería estar desenfocado en sus pupilas.

Sin habérselo propuesto alguna vez, estos subtes fueron parte de un movimiento que marcó huella en su época. Con sus gritos destemplados y viscerales, con sus canciones llenas de mierdas y desesperanzadas puteadas, con su estética del reciclaje; y, sobre todo, con su honestidad para decir las cosas tal como son, lograron que se replantearan muchos dogmas en la música y las artes plásticas en el Perú. La vanguardia en general.

Alguna vez, una esquina como esa, me atrapó en la órbita de un trago de mala caña. Quizá junto a algunos de la foto. Y, al igual que en ese momento, no mirábamos el mañana, que ahora es el ayer. Para que no queden en el anonimato de ese pasado, acá van algunos apodos que aún la memoria no ha borrado con los años, de algunos no sé hasta ahora sus verdaderos nombres:

Cachaciento y con casaca de cuero negra, el chino Daniel (Ex guitarra de Autonomía) Mirando fijamente a la cámara, en actitud bien Glam, Pedro B (Guitarra y voz de la banda Ska, Sicosis) El que sigue no lo recuerdo. Con polo blanco y al parecer cagándose de frío, porque todos están bien encasacados, Luis Berrocal (Editor del fanzine El Sotano Beat, y quien me facilito la foto) Mirando siempre a un lado, siempre a la alterna, nunca de frente o derecho, el combativo Richi Lakra (Editor del fanzine Poetas del Asfalto) El último de la fila, y creo que es sintomático que tenga una mano metida en el bolsillo, Pepe Asfixia (Bajista de Eutanasia) El primer sentado me dicen que es el Vandálico, yo lo recuerdo con otra cara. De gorrito, a lo Daniel F en los primeros años de Leuzemia, el Nico (Guitarra de Eutanasia) Siempre escuálido, con sus pelos parados, el Yucatán. El que está sentado de negro no lo recuerdo. Arriba, y que parece recién salido de Bergen Belsen o de Auschwitz, el Pelao Kike o también conocido como Kike Excomulgado (cantante de Eutanasia) el siguiente de bigotes, con peinado New Wave, es otro que no recuerdo. Y por último, sin más presentación, Saúl Omiso (Cantante del grupo más radical de todos los que ha habido sobre la tierra: Sociedad de Mierda. Posteriormente lo fue también de TBC)

Muchos de ellos tomaron rumbos distintos, como el chino Daniel que ahora reside en Francia. O como Nico, el Pepe Asfixia y el Pelao Kike que viven en Alemania. Otros se quedaron por estos lares para hacer su música y desarrollar su arte poétika, como Pedro B o el Richi Lakra, o Luis Berrocal que realiza la titánica labor de rescatar las raíces del Rock hecho en el Perú. O como Yucatán que ahora disfruta de su libertad que por años le fue negada, o como Saúl Omiso, el único de quien se puede decir que se ha convertido en recuerdo y fotografía. Y para los que lo vimos cantar sobre un escenario… ¡Qué tal recuerdo! Jamás se nos olvidará esa energía, esa rabia, esos ojos desorbitados y esa visceral voz que no eran más que el rostro sincero, honesto y desesperado de los tiempos que le tocó vivir.

¿Y esa esquina? Tampoco existe, ahora es parte de un condominio de Mi Vivienda. Tampoco está más la discoteca No Helden, en su lugar hay un salón de clases de un instituto. ¿Sabrán los nuevos jóvenes que se buscan un futuro en esa aula, que allí mismo cientos de jóvenes iguales a ellos, danzaron los ritmos de la desesperanza, los ritmos de un futuro negado? No recuerdo qué grupo español cantaba esta letra, quizá era Ultimo Resorte, pero creo que cae a pelo: “Somos el futuro, somos el progreso, somos tu futuro de carne y hueso”.

Hoy, veinte años después, sigo recordando esos años como el color gris de esa foto, con el color gris de la melancolía.

Foto: Atribuida al Poggi 100, pata de Filosofía de San Marcos que se dedicó por años a registrar a la mancha Subte, su nombre es tan desconocido como su paradero. Si alguno reconoce a los que no recuerdo háganlo saber.

31 comentarios:

titostor dijo...

larga vida a los casettes ¡¡¡

Toto Autonomia dijo...

Hay que recordar que el Chino Daniel ademas de guitarrista era el vocalista de Autonomia, autor de tantos hits jejeje..muy chevere este pasaje de la historia del rock subterraneo...vale!!!

CrustPunk dijo...

Habla Martin! difundiendo el blog , estuve hablando con Pedro de la recordada banda Sociedad de Mierda (S.D.M.), me comento que en la foto esta JAVIER ZAPATA que ahora es fotografo de la revista Caretas, por ahi veo a pedro bejar, kike que aun recuerdo.

Anónimo dijo...

Salu2, estoy subiendo videos de los conciertos de La Peña Huascaran en el youtube buscar "patapsico eutanasia ratas callejeras" ya hay videos de DESAYUNADOS, EUTANASIA, DESCONCIERTO salu2 y A

poggi dijo...

Javier Zapata ese orejon el recordado "chespirito", ese men tiene la coleccion mas grande de fotos dela movida subterranea desde 1985, no se nada de el hace tiempo, sludos al chespirito.

poggi

Anónimo dijo...

q tal martin, esas fotos son historicas, y dicen mas que mil palabras como dice el dicho. se ke chikidracula tiene una antes de la partida del pelao kike con el yopi, su hermano que ya no me acuerdo su nombre, el nico, el tim, chikidracula y una nueva mancha que por esos tiempos nacia autodenominada la joda (jovenes organizados en defensa de la autonomia).
el freddy

jean dijo...

buena huachon! fotaza...que sera de la vida del yukatan tio...otro proyectazo seria hacer una expo con esas fotos!

saludos!

rafo mostro

Jesuslatigo dijo...

Felicitaciones por publicar esta foto, los que mas recuerdo es a nico, kike, richi, pepe, pedro, al recordado yucatan, muchos de nosotros lamentamos por lo que paso,eso me entere por chowi de barrios altos en esos años, y el omiso quien tuve la oportunidad de conocerlo en persona y tambien visto cantar solo en TBC la veces que conversaba con el, mostro ser un tipo tranquilo pero se notaba un resentimiento que tenia por dentro,nunca mas supe de él la ultima ves que lo vi en fue en el 91, alguien sabe de su paradero?. Excelnete esta foto..gracias por la publicacion y si tiene mas seria bestial.saludos

Generacion cochebomba dijo...

Amigo, el Omiso falleció en el año 2001.

Poco a poco me estan pasando la voz sobre los otros muchachos que aparecen en la foto, pronto publicare un post sobre ellos.

Martín Roldán Ruiz

Anónimo dijo...

El omiso murió de sillao, el pedrito béjar para estafando a los chibolos cojudos. Richie lacra trabaja de payaso, el otro cojudo está de fotográfo en el bodrio "Caretas". ¿Qué es lo que celebras? y qué es lo que quieres gritar, a nadie vas a convencer de nada porque tu generación, en honor a lo que tú llamas "Cochebomba", simplemente no existió. Y por favor dile a tus cuatrogatos (o sea los que rasgan cancioncitas meláncolicas)que no me reenvíen huevadas. Basta con la hora del lonchecito.

p de l.

Pedro dijo...

Martín, sigue adelante con el trabajo que haces.

Pedro dijo...

Asi es, el trabajo de dar a conocer aspectos y personajes que de alguna forman parte de la historia de nuestra "escena" musical es un aporte del cual todos debemos agradecer, sobretodo las nuevas generaciones ya que, si de verdad les apasiona esto, les permite conocer situaciones que los enriquecerá para poder luego llenarse la boca y decir que escuchan PUNK

CrustPunk dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
CrustPunk dijo...

es muy facil criticar y rebajar el trabajo de otro, solo un idiota puede rebajar lo que siempre existio en nuestro pais, lo mas triste de ese individuo es que se puso anonimo, todavia cobarde. esta generacion coche bomba es una de las tantas historias que existio en nuestro pais, seguro la envidia te corroe porque no te nombraron o no hablaron de tu banda, pobreton.
Aver si tu que tanto criticas pones algun aporte, que meresca la pena.

Ixidior dijo...

yo soy un chibolo nacido en el año de esa foto.. aunke para mi mis epocas doradas fueron otras he oido hablar de muchas de las cosas ocurridas en ese entonces y he de decir ke por algun motivo me hubiese gustado ser de akella epoca no por violencia y nada por el estilo.. sino xq en ese entocnes.. aun estaba la verdad entre la gente subte. Kisas yo sea de otra realidad de otra lima pero al igual ke tu recuerdo con melancolia los momentos ke pase cuando aun exisitia algo de la escena subte. Compadre esa foto paso a la posteridad.

leo dijo...

tengo 20 años y me gusta toda esa onda del punk y el rock subte
q locazo ver al tio pedro de psicosis chibolo todo subte ahora ya la hizo con su grupo como tambien daniel f etc
por ke no sale f en esa foto?
por otro lado donde puedo adquirir el libro a precio de costo?

vandalico dijo...

hola les habla el vandalico que yo recuerdo no estaba alli en cuanto a saul omiso lo ultimo que hiso fue un grupo llamado " y que mierda" luego se empezo a juntar con un tio quemado que le decian "cachupin" de alli creo que tambien quemo la ultima vez que lo vi vivia en su casa de villa aislado totalmente de la realidad
creo un mundo en su mente y se fugo
q.e.p.d

ELCARDENAL dijo...

ese conchasumadre que manda ala mierda a nuestra generacion en su comentario anonimo debe ser el hijo de puta de cachupin esa mierda mato al omiso dandole pasta (pbc)todos los dias ademas le metia en la cabeza ideas al omiso que todo el mundo en la movida estaba en su contra por eso es que se peleo con medio mundo antes de morir a ese cojudo deberian sacarle la mierda por cagon estoy seguro por su forma de escribir resentida y enfermiza que es el consumadre de cachupin,oye huevon yo se donde vives y te voy a sacar la mierda por matar a a saul.ademas no seas anonimo maricon que ya te volteamos
ademas yo soy el cardenal si se acuerdan de mi yo era el bajista de cardenales y le ayude a saul en otros grupos.

kidkadaver dijo...

una evidencia en papel carton anio 1987..daniel el chino,pedro alberja,lolo demencia de ireverentes,y tbc,doctor hermirio valdizan don diablo, mago de los antidotos de tos los colores y sabores,pata del kike y el saul.ricardo vega jaimez richy latigo,el pepe asfixia,boris gris bajo de los sicosis.nicolas eutanasico.yukata fan como no,el chespier,pelao k,el loco barrabas hermano del oso yogi,el saul omiso...en brena cerca al tio canandonga, saludos

Anónimo dijo...

el loco barrabas de verdad descuartizo asu jerma con su hermano yogui en los 90 salio en todos los peridicos el mounstro de pueblo libre lo ampayaron dandole de comer a su germa alos perros en la huaca de pueblo libre que era por donde el vivia 5 anos en canada dry. lo sacaron por que lo declaron orate

kidkadaver dijo...

no fue el barrabas ,fue el yogi kien desmostrizo la zsena ,demasiada demencia poco kererse.y harta harta droga dura de las duras,tiempos sin recuerdo en barbituricos,y extremo desahogo.la lima de los 80 durmiendo bajo los autos en toke e keda,

Anónimo dijo...

...tiempos donde se usaban equipos hasta las huevas eran otras las circunstancias historicas mas el enemigo era el mismo-pero habia algo mas que huevos y rabia;viendo subtes caer en medio de la violencia politica del estado y los comunistas, amigos desencantados por la inaccion subte en el momento muchas veces atacandose entre si por problemas personales que involucraban a otros,seducidos por el poder de elegir su lado arrastrando a otros, mas la solidaridad en la sobrevivencia nos llevo a la auto organizacion la experiencia se gano en las calles ya no solo individualmente como punk,hc,metal,darks u otros sino como colectivos,fanzines,talleres,boletines,publicaciones de cortos tirajes,voceros impresos,videos,teatro,poesia ademas de trabajar con los sectores sociales apoyando y participando en sus luchas que eran las nuestras manteniendo la autonomia..al pueblo no se le engana huele a los traidores y como acratas un hijo del pueblo los rojos nos verian despertar para nunca mas dormir

Jorge Ramos Cabezas dijo...

Un proyecto de largo aliento, amigo Martín, es escribir algún estudio sobre "Literatura peruana y rock subterráneo". Nadie ha escrito hasta ahora ese articulo, ensayo o libro. Hay buenos poemas de los 80 que citan a Leusemia, cuentos, novelas que nadie difunde y, claro en los 90 se escribiría harto de esto, pero desde otro punto más marketero del que sólo Oscar Malca se salva.

Nos vemos en el camino. Sigue así

Generación cochebomba dijo...

Sí, Jorge Ramos, esos cuentos y poemas que andan por allí dispersos, alguien debería reunirlos y hacer un estudio o algo así. Por lo pronto hay una novela, aparte de la mía, que trata de la mancha subte, titulada Incendiar la ciudad de Julio Durand.

Espero te guste Generación cochebomba y gracias por tus palabras de aliento

Martín Roldán Ruiz

patapsico dijo...

Salu2 a todos los kamaradas, aqui mi aporte a la memoria de la movida, mirense en el espejo del tiempo, quizas los cuerpos hayan cambiado, pero la mente espero siga siendo subterranea:

http://chankabuques.blogspot.com/

Anónimo dijo...

Martín el de casaca negra al lado de el de bigotes se llama Javier Zapata quien hasta hoy es fotógrafo de Caretas desde hace como 20 años

Insider dijo...

Que recuerdos carajo...

napo dijo...

Ja! Un abrazo bien grande a toda esa gente de la foto que vomitó su mierda en los 80. Muy buena foto llena de recuerdos de trago, rabia, batidas, drogas, risas y libertad!

Daniel dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Daniel dijo...

Estimado Wachon !! te escribe el Chino Daniel..es una sorpresa encontrar esta pagina..el estimado Toto me envío esa foto y la verdad no sabía que tal foto era parte de una publicación. ¡!Bravo y felicitaciones por este trabajo de historia!!.. Al respecto de la foto , al comienzo pensé que se trataba de una tomada en Breña, pero tus comentarios me hicieron acordar el momento. Se trata de ese portón chupistico, escogido por sus gradas y brindar con botellas de piscos mezclados con tan (jejejjej), cañazo o ron…… Me recuerdo muy bien de nuestro querido y malogrado Esaul el “ Omiso” “el choclon” , venia de estrenar sus zapatillas ya que sus chancabuques le habían sacado hongos “eso es lo que me dijo”………Me acuerdo que ese mismo día con otro patín que no sale en la foto y del cual no recuerdo su nombre (no se si era el condorillo), encontramos en Wilson antes de llegar a la esquina de la No Helden,, todo un paquete de propaganda senderista muy bonita y colorida dando vías al chancho presidente Gonzalo. Algunas me las lleve a casa, claro sin creer en esas ideas pero pa joder a mi viejo que era aprista. Para aquel entonces yo tomaba en serio una posición anarquista…no obstante muchos de nuestros patines tomaban con simpatía el senderismo……cayendo dentro de otro borregismo…..No cabe duda que dicha propaganda senderista estaba dirigida para los subtes para captarlos..
Pero esa foto guarda un recuerdo de rivalidades al interior de los que salen en ella. El pelado contra el Omiso por ejemplo…. Y todo el mundo contra el “pepe, pank con loro” ( quería ser líder)jejejejejje. En ese tiempo yo, Pedro, pepe pank con loro, formábamos “Asfixia”, algo que no funcionó por los egos del pepe….días mas tarde conocería al Napo en las escaleras de la Villarreal (punto de encuentro subte) y al Toto en la puerta de un cine jejeje y juntos hicimos “Fobia” y practicando en la azotea del Toto, pero este grupo nunca debuto ya que napo se fue a España…...Luego vendrían los años de “Autonomia” en la que fui voz y guitarra (1990-2000)……..Que los apus sigan dando vida y energía al Toto manteniendo este grupo delucha…….
Te acordaras Wachon del concierto que hicimos en Barranco, donde el piso se reventó y se hundió por tanto pogo fue buenazo ver la gente toda empolvada……………Hay tantas anecdotas para contar de aquellos tiempos que seria bueno Wachon que las registres….antes que se olviden………….Nuevamente saludos y éxitos con tu pluma…

El Chino Daniel

Generacion cochebomba dijo...

habla chino

claro que recuerdo ese concierto en barranco donde el piso se hundio como un crtaer por tanto pogo, jajaj era tiempos de verdaderos pogos...por eso no me explico cómo no se vino abajo el segundo piso de la peña Huascaran jajaja.

En ese concierto toque con Dictadura de Conciencia, due nuestro segundo concierto. Hasta ahora guardo el afiche.

Te mando un fuerte abrazo y toda la suerte. Y muchas gracias por las paalabras.

Wachon